Los animales de mi granja siempre acaban con sus recién nacidos

25
Macara de ave

Antes de quitarme la vida esta noche, necesito anotar qué me llevó a este punto. Solo por mi propia cordura, solo como una catarsis. Si me siento valiente, lo publicaré en Internet cuando termine. Y si lo hago, si realmente estoy hablando con un alma humana allá afuera, sabrás que estoy en paz mientras lees esto.

Mi animal favorito en la granja de mi prometido era Chuleta. Una cerda enorme que podría haber sido intimidante si no fuera tan amorosa. Chuleta  actuaba como un perro cada vez que me veía, siempre quería que le rascara detrás de las orejas y soltaba pequeños gruñidos si no le prestaba suficiente atención. De hecho, ella fue la que me convenció a venir a la granja. Me dio miedo mudarme con Anthony y sus ovejas, cabras, pollos, pavos, cerdos, burros y gatos; Antes de eso, había tenido un total de dos peces y un cangrejo ermitaño.

Pero yo estaba enamorada de él y él estaba enamorado de mí, incluso a pesar de todas mis ansiedades, manías y debilidades. Tomé un salto de fe y me mudé a su rancho unos meses antes de la boda. Su padre lo había criado aquí, pero había fallecido un año antes de conocernos. Después de unos días, dejé de fastidiarlo para vender la propiedad y acercarnos a la ciudad. Solo unos pocos días, ese fue el tiempo que tardó la dulce Chuleta  en enseñarme que los animales de granja no eran mascotas, sino que me juzgaban, como le había dicho originalmente a Tony. Ella era inteligente y cariñosa, era mi amiga. No pasó mucho tiempo antes de que desarrollara sentimientos similares hacia el resto de mi nueva familia.

Chuleta estaba embarazada cuando me mudé, y ella debía dar a luz una semana después de que Anthony y yo regresáramos de nuestra luna de miel. Aunque estuve a punto de sufrir un ataque de pánico todo el tiempo, estuve ahí desde el principio hasta el final de la entrega de los cuatro lechones. Parecían sanos y estaba orgullosa de mí misma.

Al día siguiente, trajo a los niños pequeños que vivían al otro lado de la calle para nombrarlos. La pelea no fue tan creativa, bautizaron a uno de ellos como Peewee. Durante unos días todo salió bien. Los nuevos lechones requerían mucho cuidado pero eran súper lindos. Además, confiaba en que, entre la buena disposición de Chuleta y la experiencia de Tony, ellos podrían compensar cualquier error que cometiera.

Los lechones tenían solo unos días cuando todo sucedió. Una vez que terminaron las tareas del día, Tony y yo nos dormimos abrazándonos como los recién casados ​​que éramos. No había estado fuera por mucho tiempo cuando un chillido ensordecedor rompió mi sueño. Me alejé de Tony y sacudí mi cabeza hacia la ventana. Ni siquiera puedo describir la sensación que se hizo en mi pecho ante ese ruido. Era estridente, desesperado, horrorizado. Los dos volamos escaleras abajo y cruzamos el campo hasta el corral. Cuando llegamos a la puerta principal, el chirrido se fue apagando. Con solo la luz de la luna para guiarnos, no distinguí lo que estaba sucediendo hasta que estuvimos a pocos pasos del lugar de donde venían.

Dios, estoy llorando recordando esto. Pobre Peewee. Su pequeño cuerpo acaba de ser despedazado. Parecía que había sido golpeado contra una pared repetidamente. Sus piernas se dislocaron, su cuerpo se hinchó de moretones, su pequeña nariz se contrajo. Pero nunca se movería de nuevo. Sus pequeños ojos vidriosos giraron hacia nosotros cuando entramos por la puerta.

También estaba Chuleta, tranquila como siempre, quien se cernía sobre su recién nacido, mecánicamente, casi con suavidad, junto a Peewee. “¡No! ¡Chuleta, no! —Grité. Estaba a punto de lanzarme hacia ella, pero Tony me agarró del brazo.

Hice un gemido histérico cuando el cerdo golpeó su hocico contra el suelo con Peewee en la boca. El ruido crujiente resultante casi me puso de rodillas. Tony susurró: “Se acabó Wanda. Se ha ido. Tenía razón: probablemente Peewee estaba muerto en el instante en que hizo contacto con la tierra. No estaba segura de cuántas veces Chuleta lo había golpeado en el suelo de esa manera antes de que llegáramos, pero entendí por qué Tony me había retenido. Lo más humano era dejar que la naturaleza siguiera su curso.

Pero ¿qué demonios era natural de todo esto?

Tony tenía lágrimas en los ojos mientras recogía los tres lechones restantes, que se estaban escondiéndose en un rincón. Mientras tanto, Chuleta le dio un codazo al cuerpo de Peewee y, convencida de que estaba completamente muerto, se dirigió a la bañera. Vi a Tony depositar a los cochinitos en el siguiente corral, de modo que una hilera de cercas los separó de su madre. Me dijo que esperara dentro mientras enterraba a Peewee.

Me hablo cuando subió las escaleras. Parecía más enervado de lo que lo había visto, empapado en sudor y manchado de suciedad.

Tony se sentó frente a mí en la cama. Él no dijo nada durante mucho tiempo. Finalmente, levantó sus ojos hacia los míos y dijo: Juanita. Hay algo que no te he dicho.

Puedo contar con una mano la cantidad de veces que lo oí llamarme por mi nombre completo. Un escalofrío me recorrió la espalda. ¿Qué? Susurré.

Esto, lo que pasó esta noche, no es nada nuevo. Todos los animales en la granja matan a sus recién nacidos, uno por uno, a menos que se separen de inmediato. No sé por qué, quiero decir, honestamente, no hay una explicación científica o de otro tipo que haya encontrado para este comportamiento. Es solo que siempre ha sucedido en esta granja. Él apartó la mirada.

Me escabullí más cerca. ¿Cómo es eso posible?

No lo sé. Lo siento. No es una respuesta satisfactoria, pero es todo lo que puedo decirte.

Pero ¿incluso Saucy? Pregunté, invocando el apodo que le había dado a mi animal de granja favorito.

Todos ellos, Wanda, todos ellos. Él suspiró. Y sé que te estás preguntando por qué no separé a los lechones de inmediato, y es porque estaba siendo egoísta. Lo observé apretar y abrir el puño. Nunca quise tener que decirte esto a ti, y supongo que solo esperaba que hubiera estado en mi cabeza todo el tiempo. Ya sabes, ahora que papá se ha ido, y tú y yo estamos empezando nuestra vida juntos, pensé… en lugar de separarlos como lo había estado haciendo mi familia durante años, debería ver qué sucede. Tal vez la maldición nunca había existido en primer lugar, y nunca tendría que tener esta conversación horrible contigo, pero mira a dónde nos llevó eso. Una lágrima cayó sobre la cama.

Durante los siguientes días, Tony no me miró a los ojos. Uno pensaría que él fue el que torturó a Peewee esa noche; así de avergonzado estaba. Ver lo profundo que lo afectó este incidente, me hizo amarlo más. Se lo he dicho muchas veces desde ese día. Aun que él nunca me ha creído.

Ese fue el primer incidente que presencié en la granja familiar de Anthony. Cuatro años y varias muertes han ocurrido desde entonces. Tratamos de mantener a los animales separados, y obviamente necesitaban reproducirse para sostener la granja, pero a veces los asesinatos ocurrían incluso antes de que supiéramos que la madre estaba dando a luz. No quiero hacer una lista, porque obviamente estas cosas no me resultan agradables para revivir, pero otro episodio sobre el que constantemente tengo pesadillas es Snoozers.

Snoozers era un gato de granero que aparecía acurrucado durmiendo la siesta en lugares al azar en la granja. A veces no la veíamos por días. Tony y yo habíamos estado hablando de cómo se estaba haciendo lo suficientemente grande para que asumiéramos que estaba embarazada, y tratamos de vigilarla, pero tú sabes, gatos. Ella vino y se fue a su gusto.

Realmente empezamos a preocuparnos cuando no la vimos por casi dos semanas. Fue entonces cuando estuve seguro de que ella había dado a luz, y temía por las vidas de esos indefensos gatitos. ¿Pero qué podíamos hacer? Continué con mis tareas, habiendo asumido una mayor responsabilidad una vez que Anthony fue ascendido en su empleo. Era un especialista en control de calidad para el USDA, y su nuevo puesto significaba que ocasionalmente tenía que viajar para realizar capacitaciones.

A media mañana fue cuando pude cambiar toda la comida y el agua. Mientras caminaba hacia el corral de las cabras, noté a al dormilón descansando en un montón de heno. “¡Snoozers!” grite, a la vez emocionada y aterrorizada. Ella era notablemente más delgada, pero no vi a los gatitos. Curiosamente, esto me hizo sentir mucho mejor. Me habia puesto una presión exasperante para rescatarlos, y pasaría cada segundo sintiendo que tenía que protegerlos con mi vida hasta que Tony volviera a casa. Simplemente no estaba preparada para manejar algo como eso por mi cuenta. Honestamente, estaba bien fingiendo que nunca había estado embarazada.

Me deslicé en la pluma y me arrodillé para acariciar a Snoozers. El mechón de piel naranja se estiro felizmente. Ante la insistencia de las cabras, me puse de pie y fui a darles agua fresca.

Ahora, el agua estaba en una gran tina negra de diez galones en la esquina de la pluma. Lo cambiamos cada 2 o 3 días. Como puedes imaginar, para el tercer día el agua esta turbia por el heno, la tierra, la comida y cualquier otra cosa que las cabras tengan en la boca cuando iban a beber. Por pequeño que sea, luché para levantarlo y tirarlo por encima de la cerca.

Escuché como callo el agua en el suelo, seguido de cinco o seis ruidos distintos. Me sorprendió tanto que dejé caer la bañera en el suelo. Delante de mí, estaban los cuerpos mojados y empapados de los gatitos de Snoozer. Eran tan pequeños que sus ojos aún no se habían abierto. Temblorosa, me puse de rodillas y miré con lágrimas a los cuerpos. La parte más aterradora fue la falta de lesiones. Ni siquiera tenían la autoconciencia o la fuerza para luchar por sus vidas. Todo lo que podía imaginar era que Snoozers se llevó a los gatitos uno por uno, y los sostenía sistemáticamente bajo el agua hasta que dejaran de moverse.

No cambie la comida o el agua hasta esta la noche. Pasé todo el día en la cama, tratando de llamar a Tony por teléfono. Él estaría en casa mañana por la tarde. Hasta entonces, sugirió poner una toalla sobre los gatitos para enterrarlos cuando regresara.

Me gustaría decir que la razón por la que escribo ahora es por temor a perder a otro animal, pero es mucho peor que eso.

Anthony y yo tuvimos una discusión sobre esto después de que nos enteramos de que estaba embarazada. ¿Y si me pasa? Le pregunté. ¿Y si intento matar al bebé?

Wanda, cariño, dijo, pasando una mano por mi cabello. Lo prometo, eso no va a suceder. Me criaron en esta granja, ¿recuerdas? Nuestro bebé va a ser feliz y saludable.

Me odio a mí misma por tener demasiado miedo para señalar que fue criado únicamente por su padre. Su madre según la historia, murió durante el parto, pero cuando miro hacia atrás ahora, me pregunto si eso es lo que le dijeron para que no hiciera preguntas.

Esta noche estoy en la casa sola. Di a luz hace una semana y media, y en todo ese tiempo nunca he estado sola. Anthony, mis padres, nuestras familias, nuestros vecinos han sido increíblemente solidarios. Y con toda la atención y la compañía, ha sido fácil ignorar los pensamientos que me aterra tener. Pensamientos de matar a mi hijo. Al principio traté de decirme a mí misma que era psicosomático, que en realidad me había maldecido a mí misma al creer que esta maldición existía en primer lugar. Todas las noches desde que nació, he estado despierta leyendo sobre la depresión posparto en mi teléfono. Me moría por encontrar algo, cualquier cosa que validara estos sentimientos y por supuesto, si busca el tiempo suficiente en Internet, puede convencerse de cualquier cosa, pero cada vez que coloco el teléfono y miro ese pequeño bulto en la cuna a mi lado.

¡Ni siquiera entiendo por qué! Y eso es lo que me está devorando de adentro hacia afuera, es que ni siquiera puedo tratar de razonar conmigo misma. No le he dicho ni una sola palabra a mi marido. Si pensara por un momento que dejar al bebe conmigo es un peligro, podría hacerme lo que su padre le hizo a su madre. Además, me encanta este niño. Lo que es enloquecedor, realmente, es genuino apego maternal. Lo amo tanto, que ni siquiera puedo expresarlo con palabras. Pero, no sé cuánto tiempo más puedo combatir este impulso.

Es de noche. Dormí al bebe después de que termino de cenar y fui a ver la televisión, tratando de no tener aquellos pensamientos. Lo último que recuerdo es sentir que me estaba quedando dormida, pero que no me estaba dormida. Y justo ahora, hace veinte minutos, yo… ¿me desperté? Y me di cuenta de que estaba a la mitad de las escaleras con un cuchillo de cocina en la mano. Grité y lo arrojé lejos de mí y me derrumbé llorando histérica. Ya no tengo control sobre mí misma. Dios. ¿Quién soy?

Puedo escuchar al bebe llorando. Lo ha estado haciendo por un tiempo, llorando de hambre. No lo he alimentado desde esta mañana temprano porque temo que si intento alimentarlo, lo estrangularé antes de que pueda detenerme. Incluso si llamara a Tony, a mi madre, a un vecino o a la policía, sé que en el momento en que coloqué el teléfono, mataría a bebe antes de que llegara alguien.

Escribir estas verdades, estos pensamientos, es lo único que me ha impedido quitarle la vida a mi hijo. Estoy temblando tan fuerte ahora. Sé que no me queda mucho tiempo antes de que no pueda soportarlo más. Desde el instante en que el primer pensamiento apareció en mi cabeza, he estado usando todas las facultades mentales para descubrir cómo prevenir esto.

Y lo hice. Esta noche, descubrí cómo salvar la vida de mi bebe.

No puedo arriesgarme a otro apagón como el que acabo de tener en las escaleras. La grabación de todo esto ha sido guardada. Anthony, te quiero, amo a nuestro bebe. Por favor nunca olvides eso. Y espero que ambos puedan seguir adelante y vivir vidas largas y felices. Solo tengo una última petición antes de quitarme la vida.

Quema esta puta granja.

Historia: Christine O’Neill 

Si tienes alguna historia escalofriante, un relatos o has vivido algo paranormal envíanos tu historia a lacasitadelhorroroficial@gmail.com las mejores serán publicadas aquí, narradas o puestas en alguna de nuestras redes sociales. Saludos



One thought on “Los animales de mi granja siempre acaban con sus recién nacidos

  1. Super Traffic

    He visto a madres comerse a sus propias crías. Bebes devorados a los que solo les quedaba la mitad de su cuerpo, he visto crías con sus intestinos fuera, y como ellas, sus madres, ante la desesperación, acababan comiéndoselos. El horror caníbal en las granjas existe, y esta? entre nosotros. Esa, por desgracia, no es una muestra de casos aislados, sino una norma que se repite de forma habitual.

    Reply

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

error: Todos los derechos reservados

Pin It on Pinterest